«Я вышла из клиники и встала посреди улицы. Не было звуков, абсолютный вакуум»

К плохим новостям сложно быть готовым даже тем, кто ежедневно сталкивается с болезнью. Елена Хасанова, медицинский консультант Консультативной службы по паллиативной помощи фонда AdVita, рассказала о том, как этой осенью она оказалась на приеме у онколога и как ей удалось пережить первый шок.

Сперва показалось, что меня накрыло цунами, таким стремительным было развитие событий. За месяц я испытала, как рушится, а потом восстанавливается по крупицам моя жизнь. У меня все было прекрасно: две любимых работы (на одной я руководитель, на другой – медицинский консультант в паллиативной службе фонда AdVita), чудесная семья, научная деятельность, интересные проекты, обучение. Мои дни – это бесконечный бег, где здоровье – ресурс, который позволяет жить и работать. Поэтому я отношусь к нему с уважением, регулярно обследуюсь и слежу за собой.

В конце сентября я начала кашлять и решила сделать КТ легких. На приеме врач сказал: «Ничего страшного. Пневмонии нет, ну а про свое новообразование в молочной железе вы знаете». Шок, пауза. Не может быть! Я ведь каждый год делаю маммографию. Откуда?!

Я вышла из клиники и встала посреди улицы. Не было звуков, абсолютный вакуум из которого я смотрела как рушится моя жизнь: моя семья, мои проекты, мое будущее, которого может не быть.

Муж ждал в машине, я молча села и набрала сообщение старшей дочери: «Пообещай, что не бросишь младшую», и заплакала. Не киношно, а по-настоящему.

Я отменила все рабочие встречи, закрыла ежедневник и записалась на обследование в другую клинику. Маммография показала то же самое, специалисты не исключили вероятность онкологического диагноза. Я вновь шла с бумажкой с заключением к авто. Мир окончательно рухнул, в реальности существовали только я и листочек А4.

Вечером я накупила безумное количество пирожных, запила вином прямо из бутылки и… легла спать. А утром проснулась с четким планом: слезами горю не поможешь. Надо делать то, что говорят врачи. Голова была абсолютно пустой, даже сны не снились. Мужу я честно сказала: мне очень страшно, я столько всего не успела, я не готова. Он не знал, что ответить, но все эти дни был рядом и это невероятно ценно.

Я начала искать якорь, мне нужна была хоть какая-то иллюзия стабильности, нужно было знать, что следующий день для меня наступит. Решила, что обязана дописать диссертацию – нельзя умирать, потому что еще есть дела. Купила совершенно не нужную мне сумку – я ведь должна с ней куда-то ходить; значит меня вылечат – я не умру. Призрачная иллюзия – завтра обязательно наступит.

Про новообразование близким сказала сразу – хотела, чтобы все знали. Довольно давно я составила завещание, которое хранится на почте моего мужа, в нем прописаны совершенно конкретные вещи: выражена моя воля в отношении медицинских ситуаций, алгоритм действий, явки-пароли. Все, что может понадобиться моим близким, если случится беда. Многим это кажется странным, но для меня это очень важно, когда меня не станет, я не хочу чтобы мои близкие тратили массу сил на непростые для них решения.

Я много думала о том, как живу, о своих родных, о своих приоритетах. Раньше я отказывалась от помощи, но теперь поняла, как много теряла. Была «я сама», «железная леди». Но иногда нужно побыть обычным человеком, женщиной в шоке, которая ничего не контролирует, а особенно свою жизнь.

Помощи было много: и от друзей, и от коллег. Каждый день мне писали слова поддержки, присылали сюрпризы, молились за меня. Но, как оказалось, нужные слова найти умеют не все. Мне писали «держись», я отвечала: «За что? В моем рухнувшем мире ничего нет. Дайте мне точку опоры, я буду держаться, не вопрос». Столько раз слышала, что «все будет хорошо». Меня это очень раздражало, эмоции зашкаливали, хотелось сорваться.

Потом биопсия, операция, ожидание.

Мне повезло, опухоль оказалась доброкачественной. Когда я узнала результаты гистологии, молча лежала часа два, эмоций не было.

Елена Хасанова, медицинский консультант Консультативной службы по паллиативной помощи фонда AdVita

Этот рассказ не только про онконастороженность, необходимость проведения маммографии и УЗИ и уроках болезни. Обследоваться нужно, не надо этого бояться, это поможет сохранить жизнь.

Почти в каждом письме, которое мы получаем, есть слова о том, каким шоком стало столкновение с онкологическим диагнозом. Как непросто было пациенту и его близким справиться с эмоциями и понять, что делать дальше и где получить помощь.

Недавно мы рассказывали о запуске проекта «Равные консультанты», который начнет свою работу уже в следующем году и поможет получить такую поддержку. А еще помощь можно получить у наших коллег:

— Справочная онлайн-служба для онкологических пациентов «Просто спросить» специализируется на втором мнении и поможет найти специалистов.
— Психологические службы Alter и «Ясное утро» помогут справиться с тяжелым эмоциональным состоянием.