Благотворительный фонд
помощи онкологическим
больным AdVita («Ради жизни»)

«Ты избалована, ты не заслуживаешь возможности жить в Москве»

Я выла в трубку – дела нет, семьи нет, детей нет, я никому не нужна, меня никто не любит, я никого не люблю. Это было в начале весны, в этом году. В жизни все было обычно – иногда даже лучше, чем обычно. 

Собеседник на том конце провода хлестал меня по щекам. Так. Либо ты за неделю находишь четыре варианта волонтерской работы, показываешь мне список, выбираешь что-то одно и через две недели начинаешь служить другим. Либо увольняешься, уезжаешь в деревню и начинаешь жить натуральным хозяйством – ешь то, что смогла вырастить. Рассаду научу сажать, я умею. 

Ты избалована, ты не заслуживаешь возможности жить в Москве, радоваться жизни и развиваться. Ты не знаешь горя, у тебя болезнь золотой молодежи. 

Иди и служи – тем, кому тяжелее, чем тебе. Физический труд сейчас будет лучше – быстрее почувствуешь отдачу, быстрее будет результат. Это не шутки, ты поняла? Либо каждые выходные работаешь для других, либо уезжаешь в деревню. Что ты выбираешь? Волонтерство. 

Села за компьютер, начала гуглить – какие есть фонды, какие программы. 

Нашла группу ремонтов у даниловцев, написала, прошла собеседование с сотрудником и уже через неделю поехала на объект – затопленную соседями сверху двухкомнатную квартиру в Выхино, где живет пожилая пара, их дочь – молодая женщина лет 30 – и четверо приемных детей. 

Мы приезжали, переодевались, отдирали обои, клеили обои, шпаклевали, штукатурили, стелили ламинат, слушали радио, болтали, через три-четыре часа уставали, складывали инструменты, убирали мусор за собой и, уставшие, уходили. Руководитель группы ремонтов любил говорить, что побелить чужой потолок – это лучшее лекарство от тоски. Так оно, наверное, и есть. 

А отец хозяйки квартиры был похож на Деда Мороза, называл девочек-волонтеров Снегурочками, пек нам по утрам блины и оладьи, угощал чаем с конфетами и все пытался напоить нас то армянским «Араратом», то «Советским» шампанским. 

Тогда, весной, я очень испугалась рассады – этот страх и привел меня в Выхино. Возможно, огородничество помогло бы мне – не знаю, не пробовала. Говорят, чтобы чувствовать себя счастливым, человек должен ощущать свою нужность и должен отдавать. Побелка чужого потолка дает и то, и другое – это я попробовала. 

Марина Савченкова, волонтер фонда AdVita
Иллюстрация Ани Леоновой