«Стихи написаны, чтобы звучать»

Сборник эссе Марии Степановой, который вышел три года назад, называется «Против нелюбви». Но это вообще про нее, про то, как она думает и что она пишет.

Мы познакомились с Машей почти двадцать лет назад, когда она читала стихи в только что открывшемся клубе «Платформа» на Некрасова. Тогда это все только начиналось: кафе-клуб, которое одновременно и книжный магазин, куда можно прийти и не просто послушать ушами живого автора, но и тут же купить его книжку, а потом продолжить за кофе (или не очень кофе), часто с тем же автором. Москвичи и петербуржцы, Айги и Хвостенко, Пригов и Айзенберг, Волков-трио и будущий театр Кукфо, семинар, где философы обсуждали арабских террористов, и с пылу с жару переведенный всемирно известный Ирвин Уэлш собственной персоной – когда еще такое было? «Режим работы – круглосуточный», – уважительно писала «Фонтанка».

Незадолго до этого у Маши Степановой в серии «Премия Андрея Белого» вышел сборник – уже, конечно, не первый, но один из самых моих любимых: «Счастье». И я до сих пор помню, как Маша читает в «Платформе» стихи, у которых нет названия, но есть авторская ремарка: «Полчаса пешком». Я помню эту картинку, которую вдруг увидела: когда из мерзлого автобуса, в котором «у окна, и дышим полуртом» и в котором «показывают, показывают,//То справа, то слева, то снова,// Неутомимую белизну» выбирается человек на воздух:
Так пешком, восстанавливая дыхание,
Постепенно выпрямляясь и спеша,
Открываю незапамятные форточки,
Выметаю невидимую пыль…

Вот это и происходило в Машиных стихах. Невидимое проступало и становилось отчетливым, дыхание восстанавливалось, незапамятные форточки открывались. Ритм и голос завораживали, буквально, и описывали всю нашу жизнь как есть. Я, честно сказать, к концу вечера заплакала.

Все эти годы я не пропускала ни одной Машиной книжки – будь то стихи, эссе или потрясающая книга прозы «Памяти памяти», по которой я немедленно прочитала лекцию попавшимся под руку студентам Школы нового кино – так меня распирал миллион мыслей, пришедших в голову, пока читала. Ее эссе о стихотворении Блока «Петроградское небо мутилось дождем» я немедленно обсудила с гимназистами, с которыми мы на тот момент как раз читали Блока. А жутковатую зиму 20-21 годов я прожила со стихами, которые потом вошли в сборник «Священная зима», в котором было много героев – от Овидия до императрицы Екатерины, но точно был кто-то обычный, как я, замерзший и растерянный:
Вечер полон. Пуст стакан.
Пусто в голове. Тепло в груди.
Если у времени есть карман,
Туда меня и посади.
Что я хочу сказать?

Я хочу сказать, что Мария Степанова очень понимает про холод и про тепло. И вообще понимает. Я хочу сказать, что очень люблю слушать, как поэты сами читают свои стихи. Голос, интонация, ритм ровно тот, который был задуман, протирают стекло, через которое мы на эти стихи смотрим. Понимаю, что, наверное, нужна привычка – слушать стихи ушами. Но они, стихи, написаны, чтобы звучать. И понятны часто только тогда, когда произнесены.

Если вы читаете современную поэзию, я уверена, что вы читали Марию Степанову. Если вы только читали ее, то самое время услышать. А если не читали и не слушали, то, возможно, стоит начать. И мы организовали для вас хороший повод это сделать – 29 декабря в 19:00 мы соберемся на онлайн-встрече, чтобы послушать стихи Марии и подумать о том, какая она – зима. Чтобы получить ссылку на встречу, оформите пожертвование по ссылке.

Елена Грачева, член правления фонда AdVita