Благотворительный фонд
помощи онкологическим
больным AdVita («Ради жизни»)

Человек в предлагаемых обстоятельствах

  • 10 Ноября 2020

У нашего друга, автора и подопечной фонда Светы Щелоковой в сентябре вышел сборник стихов «Человек в предлагаемых обстоятельствах» с чудесными иллюстрациями Наташи Маньковой. Света запустила крауд-проект на Планета.ру, чтобы оплатить работу иллюстратора, верстальщика и напечатать саму книгу. И чуть больше, чем за месяц, собрала необходимую сумму. Мы очень обрадовались и попросили Свету рассказать, как шла работа над сборником. Чтобы приобрести книгу, напишите Свете. Несколько экземпляров она также передала в пользу подопечных фонда.


DSQYtjWkmRE.jpg


О крауд-проекте

Уже почти два месяца, как вышла из печати моя книжка, а я все думаю, не слишком ли дерзко? Может, выпендрилась я? И сейчас тоже: пишу и думаю: да кто я вообще, чтобы столько внимания к моей книжке, вон у меня новый томик Людмилы Улицкой лежит, вот это я понимаю — событие! Но здравый смысл подсказывает, что это нормальный градус сомнения, который будет со мной (и со многими авторами) всегда. Очень уж относительны все критерии в творчестве, успехе, личном развитии.

На этапе запуска крауд-проекта я вообще сходила с ума, поэтому немного распределила ответственность с другими людьми. А именно: обсудила идею с иллюстратором, рассказала некоторым друзьям о будущей книге — тем, кому особенно доверяю и кто всегда поддерживал мое творчество. Они поддержали, и я как бы уже не одна отвечала за процесс и результат. Решение о выпуске книги я приняла еще раньше, в разгар весеннего карантина: тогда стало очевидно, что большой этап творчества надо упаковать в материальную форму, тем самым подвести промежуточный итог авторства и наладить связь с внешним миром через бумажные страницы. И то, и другое стало ну очень важно именно в эту дикую весну.

Про тексты

Я думаю (и почти уверена!), что читатель этой книги похож на меня как минимум в том, что глубоко чувствует, любит жизнь и постоянно задает вопросы себе и миру. Эта книга обо мне, точнее, о моей внутренней жизни. Хочется верить, что я в ней — собирательный образ, проводник каких-то важных наблюдений, универсальных человеческих знаний, движений души. Мне бы хотелось, чтобы это воспринималось так.

Показать лучшее в человеческих отношениях, не обходя стороной болезненное, — такая моя миссия. Лучшее в человеческих отношениях — это созидательная эмоциональная близость, когда контакт с человеком дает больше, чем забирает. И дает в широком смысле радость, знание, понимание. Когда с этим контактом лучше, чем было до него. В таком понимании я все сделала честно: выбрала тексты с разными спектрами эмоций, из разных обстоятельств и сохранила при этом уверенное жизнеутверждение. 

Отбирать тексты для книги было ужасно сложно, потому что, во-первых, текстов много, во-вторых, многие из них напоминают о трудном и неприятном. Не все читать приятно и легко. При этом времени на отбор немного ушло, дня два, потому что к началу погружения в архивы я хорошо понимала, какие буду искать там тексты.

Почему такое название

Я пишу тексты для того, чтобы свой уровень одиночества снизить и другим в этом помочь. Неважно при этом, про что я пишу — про опыт в больнице или образовательные технологии: важно, чтобы через текст читатель почувствовал протянутую руку, которую можно метафорически пожать. Другое дело, что поэзия — это, конечно, очень высокая концентрация чувства, спровоцированная ограничениями ритма, рифмы, длины строки. Мне важно, чтобы звуки и смыслы поддерживали друг друга и усиливали впечатление. Ну и чтобы, по возможности, строки и строфы можно было легко запомнить и унести с собой как сувенир — маленькую единицу текста, которая поможет увидеть и почувствовать что-то очень важное, жизнеутверждающее.

Название «Человек в предлагаемых обстоятельствах» я украла у профессионалов театра: «предлагаемые обстоятельства» — это их педагогический термин. Очень емкий и точный. В последние годы я так понимаю свою жизнь: думаю, жизнь каждого человека можно понимать как движение сквозь предлагаемые обстоятельства и постоянный поиск себя или чего-то/кого-то еще в этих обстоятельствах.

Об иллюстрации

О Наташе я пока не умею говорить без щенячьего восторга, потому что она как человек и художник восхищает и вдохновляет меня: умная, внимательная, осознанная и цельная — просто образец суперчеловека. Мы очень разные по темпераменту и отношению к себе, но творческие методы у нас схожи: делаем только то, к чему тянет, только — глубоко, внимательно, эмпатично. Два с половиной года назад Наташа откликнулась на просьбу нашей общей знакомой нарисовать для меня птицу — я тогда уже очень сильно болела, хотела летать и просила весь Интернет присылать мне птиц. А потом я читала Инстаграм Наташи, она -— мой; я видела близкое в ее постах, она — в моих, и кончилось это вглядывание тем, что я попросила ее нарисовать мой портрет, а затем и семейный портрет на годовщину свадьбы моих родителей. Вот в этой работе стало понятно, что Наташа — мой иллюстратор: видит именно то, что я сама вкладываю, хочу видеть и показывать. Сначала я попросила ее сделать иллюстрации к циклу стихотворений, но, пока Наташа занималась другими проектами, я решилась на книгу. И понеслась.

Как книгу готовили к печати

Этап дизайна и верстки растянулся на два месяца, и это дольше, чем работа с текстами и иллюстрациями вкупе, но так вышло, потому что личные обстоятельства дизайнера (да и мои) тормозили процесс. Дизайна и верстки я боюсь со времен студенчества на журфаке: для меня выравнивание строк до миллиметра — адская работа, не умею, не понимаю, не хочу понимать. Но, так как я и автор, и редактор своей книги, надо было все смотреть и согласовывать. В конце концов, «обустраивать» свою книжку — расположение текстов, расстояние между строчками, иллюстрации, колонтитулы — это интересно и приятно. Как обустраивать жилище. Трудно было все строгое и формальное — вычитка и кодификация издания, например.

Ждать печати книги было трудно, потому что я очень переживала в духе «Люди ждут, заказывали книжки, а я не могу им представить результат!» То есть было страшно не оправдать ожидания. Все организаторское — не мое, я страшно нервничаю в таких делах, мол, где-то цепочка действий прервется, все сломается. В результате я так себя накрутила, что книжка в руках усилила тревогу и сомнения. Но и удивление было: как так я вдруг стала автором книги?

Один из самых дорогих для меня текстов

Человек в любви немного иной и свят, и похож на тех, кто слышит в пустыне речь. Он поет, журчит, пока остальные спят, привечая все, что спящие скинут с плеч. Человек в любви живет и благодарит, сохраняя мир в естественности тонов — и земля, и он ведут равномерно ритм: одному ему прислушиваться дано.

Я дышу не так, как спящие на земле, и учусь любить, как лучшие из людей. Если рядом те, кто выслужил зрелость лет, то чего еще для твердости мне хотеть. Если рядом тот, кто принял и уберег, удержал ответ за беды не по плечу — я люблю на вдох и верую наперед: у меня есть то, чего я в любви хочу.

С нами будет свет, куда бы мы ни пошли, потому что здесь сказали друг другу «да». Человек в любви живет на краю земли, сохраняя ритм и не предавая дар, для великих дел и малых шагов в быту бережет добро и лечит тепло руки.

И однажды я до этого дорасту, потому что мир сегодня предстал таким.

21 ноября 2019 года