«Стыдно унывать и опускать руки, когда столько людей в тебя вкладывается»

С Вячеславом и его сыном Александром мы познакомились на летней фотосессии, которую AdVita устраивает для подопечных. Оба мужчины сначала чувствовали себя скованно: «Мы никогда не участвовали в фотосессиях, вдруг не получится?!», но в итоге привели в восторг своей харизмой и фотографа, и всех сотрудников фонда. Фотографии получились – хоть сейчас в глянцевый журнал!

«Было сожаление, что не увижу внуков»

– На фотографиях даже не понятно, кто из вас наш подопечный! – удивились мы.

Вячеслав и Александр смеются. Они вообще постоянно перешучиваются друг с другом и с окружающими – это такой способ проживать все трудности, которые ставит перед ними жизнь. А трудностей было немало за последние два года. Подопечный фонда – 48-летний Вячеслав. Он родом из Череповца, занимал руководящую должность в «Северстали». Жизнь была интересная – ответственная работа в металлопрокатном деле, контракты, запуск инновационного оборудования, подчиненные… Но все изменилось в один день в марте 2023 года. Вячеслав привстал с рабочего стула, потянувшись за лежавшим на столе телефоном и почувствовал резкую боль в ноге. Оказалось – перелом.

– Как мне диагноз ставили – это отдельная драматическая история, – весело рассказывает Вячеслав. – Когда-нибудь я мемуары напишу об этом. То, что у меня рак, выяснилось только в июне. Хотя травматолог, к которому меня привезли с переломом, сразу же сказал: «У тебя точно онкология!» Потому что не может крупная бедренная кость сломаться сама по себе. Но потом я сдавал анализы крови на онкомаркеры, делал обследования, никаких подозрений у врачей не возникало. Хотя я чувствовал себя все хуже – нога распухла, голова кружилась, я похудел на 40 килограммов (до болезни весил 120 кило!) В какой-то момент родные, видя мое состояние, отвезли меня на автомобиле в Петербург в Онкоцентр в Песочном, чтобы там уже за деньги сделать биопсию. Там мне так плохо стало, что я перед биопсией еще две недели в клинике Джанелидзе провалялся. Обратно из Питера меня везли в буквальном смысле в багажнике и уже совсем я был плох.

К счастью, из Песочного быстро пришел ответ, который подтвердил онкологический диагноз – фолликулярная лимфома. Когда Вячеслава наконец-то перевели в гематологическое отделение и начали экстренно проводить курс химиотерапии, он уже почти все время находился в полубессознантельном состоянии.

– Знаете, оказалось, умирать-то не страшно! – делится он. – Понятно, что я был на сильных обезболивающих и сознание было не совсем ясным. Но информацию, что я могу умереть, я воспринимал очень спокойно. Было только сожаление – что мне всего 45, что многое еще хотелось успеть, пожить подольше со своими детьми, увидеть рождение внуков. И я прощался с жизнью вполне серьезно.

– Да, мне долго объяснял, как всем имуществом распорядиться, давал указания, как и что делать, – вспоминает сын Саша, который был тогда рядом.
Но потом лечение начало действовать, в глазах врачей появилась уверенность и Вячеслав постепенно стал возвращаться к жизни.

– Я бесконечно благодарен заведующей гематологии в Череповце Елене Владимировне! – признаете Вячеслав. – Она меня с того света вытащила, буквально. Не опустила руки.

«Надо собрать волю в кулак и бороться»

С тех пор прошло уже больше двух лет и многое пройдено – курсы химиотерапии, лечение экспериментальным швейцарским препаратом, так как стандартный протокол результата не давал.

– Выйти в ремиссию мне удалось только после восьмого курса этого препарата, – объясняет Вячеслав. – И лечащая врач в Петербурге сразу сказала: «Нам с тобой без трансплантации не обойтись». Она объяснила, что шанс рецидива в моем случае – 75%. А второй раз они меня уже не вытянут. Я сразу согласился, так как своим врачам полностью доверяю. Я у них далеко не первый пациент, опыт у них огромный. Хотя, если уж начистоту говорить, то я, наверное, не очень серьезно относился тогда к их предупреждениям, что трансплантация – сама по себе очень рискованная история.

Они собирали консилиум, Сашу туда, как родственника, позвали. Он, конечно, растерялся, когда врачи стали говорить про риски летального исхода. Но я потом в коридоре его успокаивал: «Не обращай внимания, это они нагнетают, им положено. Все будет хорошо!» Донора для Вячеслава удалось найти быстро. Его родной брат, к сожалению, оказался генетически не совместим, но зато неродственным генетическим близнецом оказался молодой человек 1999 года рождения.

– Я теперь чувствую себя 26-летним! – смеется Вячеслав. – Донор мне такое доброе письмо прислал! (иногда реципиентам вместе со стволовыми клетками приносят анонимную рукописную записку от донора, – прим. ред.) Написал, что будет очень рад, если у меня все сложится хорошо и надеется, что мы когда-нибудь встретимся.

Но потом врачи начали беспокоиться – донорский костный мозг не торопился прижиться.

– Когда мне сказали, у меня все упало внутри, – делится Вячеслав. – Я у врача своего спрашиваю: «А как же мой донор? Он что, зря старался?» Она на меня смотрит, как на ненормального, и говорит: «Вас больше ничего не волнует, кроме этого?»

Но, к счастью, спустя время показатели крови стали потихоньку расти – донорский костный мозг заработал. Тут новая напасть – осложнения после трансплантации, пневмония. Вячеслава забирали в реанимацию: температура, низкая сатурация.

– Я еще на 16 килограммов похудел, – говорит Вячеслав. – Перед врачами неудобно – я им обещал, что буду молодцом, а сам расклеился. В наше отделение очередь из пациентов со всей страны, а я тут койку со своей пневмонией второй месяц занимаю!

Сейчас Вячеслав наблюдается на дневном стационаре клиники Горбачевой и живет в одной из квартир, аренду которых оплачивает наш фонд. Пневмонию удалось вылечить, но показатели крови все равно растут не так быстро, как бы этого хотелось. Сын Саша живет в Петербурге и помогает отцу.

– Когда он за мной ухаживал в больнице еще до постановки диагноза, когда я был совсем плох, все медсестры отмечали, мол, какой молодец у вас сын, – с гордостью говорит Вячеслав. – Мне радостно, что мы с женой смогли вырастить заботливых и ответственных детей.

Вообще Вячеслав признается, что болезнь поменяла его взгляды на жизнь.

– Когда тебя ставят перед фактом онкологического диагноза, то первый вопрос, конечно – да за что же мне такое?! Но потом с течением времени видишь – на твоем пути попадаются врачи-волшебники, которые внушают тебе уверенность в себе. И этот вопрос «за что?» трансформируется в то, что надо собрать волю в кулак и бороться. Стыдно унывать и опускать руки, когда столько людей в тебя вкладывается!

А еще Вячеслав пересмотрел свои приоритеты.

– Пока я был здоров, я работал на износ. Работа поглощала меня полностью: вставал в 4 утра, в 6 утра на работе, в 8 вечера дома, круглые сутки звонки, в выходные за компьютером. 90% моих мыслей были связаны с работой. Мне это нравилось! Но теперь я для себя открываю другую жизнь. Я впервые за долгие годы по-настоящему посмотрел на родных и близких, почувствовал, что они рядом. И насколько для меня важна семья и время с ними.

Фонд AdVita оплачивает Вячеславу и другим пациентам после трансплантации костного мозга курс иммуноглобулинов – это дорогостоящие препараты, которые помогают активизировать работу донорского костного мозга. Один курс такого препарата стоит более 100 тысяч рублей. Помочь любой суммой можно вот здесь.

Фото: Александр Локтик