Письмо Дениса

Здравствуйте!

До весны 2025 года жизнь нашей семьи представляла собой ту самую тихую гавань, о которой мечтают многие. Мы – потомственные железнодорожники из маленького городка в Амурской области. Я работал слесарем в локомотивном депо. Свой дом, который построил мой отец, огород, собака в будке. И главное – наша гордость: двое наших сыновей. Младший – студент железнодорожного техникума. Старший – помощник машиниста на тепловозах, уже почти четыре года участник СВО.

А однажды все рухнуло. Началось с ежегодного планового медосмотра. Обычная рутина, которую я никогда не пропускал. Обнаружился сильно сниженный гемоглобин. Я сначала списывал это на усталость, на весенний авитаминоз, на возраст. Но цифры в анализах продолжали падать с пугающей скоростью.

Начались бесконечные поездки по больницам Амурской области, пункции, консилиумы. Диагноз прозвучал как выстрел в упор – миелодиспластический синдром, предлейкозное состояние. Жизнь разделилась на две части. «До» были семейные ужины, смех и планы на отпуск. А «после» – только больничные коридоры, стерильные палаты, запах хлорки и гнетущая неизвестность. Долгие месяцы лечения дома, в Амурской области. Каждый день – как бой. Мы цеплялись за каждый процент гемоглобина, за каждую хорошую новость от лечащего врача. Но болезнь оказалась агрессивной. Мне дали направление в Санкт-Петербург в НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. Р. М. Горбачевой – на дообследование и консультацию по вопросу пересадки костного мозга.

Это был первый луч надежды. Я услышал: «Шанс есть». Но использовать этот шанс оказалось непросто. Состояние не раз было критическим. Гемоглобин 40. При таких показателях человек не может встать с кровати, мозг задыхается без кислорода. Реанимация. Врачи вырвали меня у смерти, сделали все возможное, подарили мне время. Второй луч надежды – в Российском регистре найден донор костного мозга, дата трансплантации уже назначена. Я уже в Санкт-Петербурге.

Но тут я столкнулся с финансовой стеной. Для успеха пересадки, которую проводят по квоте, нужен дорогостоящий препарат Оренсия, приобрести который нам не по силам. Я не имею возможность работать уже полтора года, жена в данный момент тоже безработная, приехала со мной в Петербург. На время лечения пришлось снять жилье.

Я стою на пороге спасения. Пожалуйста, подарите еще луч надежды, помогите сделать этот шаг. Я хочу вернуться в свой дом. Хочу собраться со всей семьей за большим столом. Хочу увидеть, как наступит следующая весна в нашем городке. Ваша поддержка посильной суммой для меня – единственный билет домой!