Дарья Головина
Дарья Головина
Письмо Дарьи
Здравствуйте!
Какова вероятность, что у девушки по имени Даша однажды обнаружат рак? «Такого не может быть!» - сказала бы я еще весной 2009 года. В семье никто никогда не болел раком, никакой генетической предрасположенности, генов-мутантов и тому подобного. Но именно тогда началась моя борьба за жизнь. Больше 10 лет назад, получается. Тогда Инстаграма еще не существовало, и в социальных сетях особо никто не сидел. Разговоров об онкозаболеваниях в моем окружении не было. Я знать не знала о том, как они себя проявляют, какими способами диагностируется, училась, работала. В какой-то момент - это был конец лета - я нащупала небольшое образование на шее справа, чуть больше горошинки. Мнительность повела меня к хирургу.
Врач ничего подозрительно не нашел, рекомендовал делать спиртовые примочки и не находиться на солнце. И все бы ничего, только за три месяца «горошина» не то что не рассосалась, а увеличилась до размера куриного яйца. Тогда я обратилась к лору. После приема на листе осмотра было написано что-то со словом «лимфома», точно уже не помню. На тот момент осознания, что это что-то серьезное, не было. Должно быть, что-то перепутали, ведь в моем возрасте такого быть не может. Но с этого приема врача в декабре все и началось: бесконечные анализы, осмотры, биопсии и т.д.
Если считать круги ада по Данте, то думаю, за последующие два года я прошла все. Сначала поставили диагноз - «лимфома Ходжкина». Затем мне провели шесть курсов высокодозной химиотерапии, а после - два этапа лучевой.
Услышать слово «ремиссия» - невероятное счастье для человека с моим диагнозом. Многие люди, которые смогли убежать от рака, после слов «вы здоровы» боятся жить дальше. Сначала страшно, кажется, что болезнь вот-вот вернется и начнется новый забег на дистанцию неопределенной длины. Через некоторое время острота восприятия притупляется. Спустя три года ремиссии у меня родилась дочь. Беременность прошла спокойно, и моя малышка здорова.
В жизни бывают сказки со счастливым концом. Но в прошлом году у моей сказки случился эпилог под названием «рецидив». Спустя столько лет все снова неочевидно… Появились боли в области сердца, я стала потеть по ночам. Это ведь только в добрых книжках и мультиках нет стрессовых ситуаций, смерти близких, абьюзерских отношений, разводов и предательств. В жизни столько незаметных триггеров. Что конкретно служит толчком для образования опухоли, не знаю. Что провоцирует рецидив и появление новообразований, мне тоже неясно. Просто в какой-то момент понимаешь, что тебе плохо, и идешь к врачу. В январе 2021 года на рентгене у меня обнаружили новообразование с левой стороны. Сейчас я снова борюсь за жизнь.
Людей, которые меня поддерживает и помогают, немного, рядом остались только самые близкие. Главный помощник - сестра, мы с ней двойняшки - одно целое. Есть брат. Родителей уже давно нет с нами, я безумно благодарна им за наш «бермудский треугольник». Еще у меня есть друзья, их можно пересчитать на пальцах одной руки, но их помощь бесценна. Ну, и конечно же, моя дочка - мой стимул! Сейчас мы вместе живем в Санкт-Петербурге, она ходит в школу пока я прохожу лечение на дневном стационаре. Это сложно и дорого для нас, но жить очень хочется! В Донецке, откуда я родом, вариантов лечения для моего случая больше нет, поэтому, взяв пример с одного знакомого по больнице, я решилась на лечение в Санкт-Петербурге.
Сейчас в НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. Р. М. Горбачевой мне планируют провести аутологичную трансплантацию костного мозга. Для этого нужен препарат Мелфалан, которого в клинике нет. Цена препарата слишком высока для меня и моей «группы поддержки». Я очень прошу помочь мне завершить лечение! Я могу и, главное, очень хочу выздороветь!
С уважением,
Дарья
24.06.2022