Письмо Константина

Это очень сложно – словами объяснить, каково жить с этой болезнью. По-моему, даже нереально. Даже самому себе, не то что другому человеку, пусть даже близкому…

Смотрю в зеркало. Передо мной здоровый мужик – с руками, ногами. Ну какой же я инвалид? Кажется, нужно лишь немного привести себя в форму и можно жить полноценно, ставить цели, дерзать, мечтать, работать, зарабатывать, отношения строить, а может, даже семью создать. Летом дачей заняться, зимой кататься на лыжах. Иностранный язык выучить. Я еще на многое способен! А уже через пару часов за рулем, или после разминки, или нетяжелой работы из зеркала на меня смотрит усталый, осунувшийся человек с синяками под глазами. И только одно желание – сильное, обволакивающее, навязчивое: лечь, отдохнуть, спрятаться ото всех, потому что даже разговаривать тяжело. И эти качели выматывают. Так уже почти 10 лет прошло. И опять остается только терпеть, преодолевать, надеяться, что выздоровление не за горами. Только верить с каждым годом все труднее. А усталость накапливается. Выгорание что ли? Стараюсь не думать, что жизнь сломана на самом интересном месте, в расцвете сил.

История моя достаточно стандартная для людей с подобными заболеваниями крови. Началось все задолго до постановки диагноза. В 2017 году, когда стало понятно, что со мной происходит, испытал облегчение. А то ведь самоедством занимался, грыз себя, что обленился в конец, ни тренироваться, ни работать не хочу. Хотя до сих пор каждый день себя спрашиваю, ленюсь или действительно устал.

Спасибо докторам, в ремиссию вышел довольно быстро, почти год в больнице, потом поддерживающая терапия. Жена ушла после первого года лечения. Понимаю, не осуждаю: тот еще компот с инвалидом жить! За пару лет оправился. Спасибо родителям, всегда рядом и очень помогают. На работу вышел. Жизнь стала налаживаться. И работа стала получаться, хотя стоило это больших и физических и моральных сил. Снова человеком начал себя ощущать. Но не прошло и года – боль в спине, нога стала отниматься. Сделал МРТ – опухоль… И опять больница, лечение, все сначала! «Химии» теперь недостаточно, аутологичная трансплантация костного мозга предстоит. Надо пережить, перетерпеть. Хватит ли сил? А что потом?

Для проведения пересадки необходимо лекарство Мелфалан. В клинике НИИ ДОГиТ имени Горбачевой его сейчас нет. Цена вопроса – более 100 тысяч рублей. Просить о помощи сложно, всегда кажется, что кому-то она гораздо нужнее. Одних только детей с лейкозами сколько! В стране сейчас с лекарствами непросто. Но если есть у вас возможность и мне помочь, отказываться не буду. Раньше родителей умирать не хочу, они не переживут.

Спасибо!

С уважением,
Константин
21.06.2022